La realidad se vuelve a desdoblar

©RM

Bilbao 2012, ciudad de los prodigios

Bilbao, ciudad de los prodigios, marzo del año 2012. El año en el que se acaba el mundo. Quizá ése debería ser el título de este blog de a bordo. Porque TODOS estamos a bordo del mismo barco. Éste es el mes en el que nuestras vidas han tomado ya un rumbo del que no hay marcha atrás. Por eso me da la impresión de que la realidad vuelve a desdoblarse. Por un lado está la realidad en la que todos creíamos que viviríamos para siempre. Aquella en la que nuestras vidas siempre iban a mejor, en la que nuestros padres y abuelos habían luchado para conseguir los derechos que nosotros disfrutábamos. Aquella en la que nuestras vacaciones siempre serían mejores que antes, en la que podríamos llegar a tener una segunda casa cerca del mar o del monte, en la que nuestros salarios subirían para permitir nuestra incansable sed de consumo, en la que nos retiraríamos todos en urbanizaciones de lujo cuidados por jovencitos con sueldos de aupa… Pero por otro lado ha surgido otra realidad alternativa, una en la que, me temo, estamos ya metidos. Es una realidad en la que ya no nos podemos poner enfermos por miedo a que nos despidan. Es una realidad en la que muchas familias se están quedando en la calle porque no pueden pagar sus casas. Una realidad en la que cada vez el cartel de “Se vende”, “Se alquila” o “Se traspasa” cuelga en más negocios. Una realidad en la que ya, para despedirte, casi no tienen más que decirte dónde está la puerta. Es una realidad en la que, me temo, vamos a tener que trabajar hasta que nos muramos, porque no seremos capaces de jubilarnos nunca…

¿No os habéis fijado cómo en las pelis americanas siempre hay octogenarios trabajando de conserjes en lujosos edificios de apartamentos? Eso es porque en los Estados Unidos, sí, esos donde “todos los sueños se cumplen”, hace ya años que está ocurriendo lo que al final han conseguido que se convierta en norma en el mundo entero. ¿No habéis visto también películas en las que la gente no puede pagarse un tratamiento contra una enfermedad porque no tienen seguro médico que lo cubra? Sin ir más lejos hay una estupenda serie de televisión (el nuevo cine, en estos momentos) titulada Breaking Bad (os

Una serie a tener en cuenta

recomiendo encarecidamente que la consigáis por vuestros recursos habituales) en la que un respetable profe de Química se convierte en camello proveedor de la droga más pura gracias a sus conocimientos químicos. ¿Y todo por qué? Pues porque no puede pagarse el tratamiento contra un cáncer terminal. Y su mujer, a punto de dar a luz. Es tremenda pero muy divertida a la vez. 

©RM

Otro de sus espectaculares edificios

El otro día, justo antes de la huelga general del 29M, paseaba yo por las calles de este Bilbao 2012 con sus magníficos y espectaculares edificios, con ese sol de primavera y esas temperaturas veraniegas que volvemos a tener este año (nada que ver con el Bilbao de los 80, del que prometo hablaros próximamente, no os impacientéis)… Y ahí va que me encuentro con mi profesora de Historia del Arte del instituto, nada más y nada menos que nuestra favorita de aquellos tiempos, la más apasionada por su asignatura, la más enrollada, la que nos hizo amar el arte. Nunca aprendí tanto de la materia como con ella (desde luego no en la universidad). Pili, mi eterna compañera de pupitre, y yo siempre recordamos la vez que apareció en clase con una enciclopedia de arte enorme (recordad que entonces no había ni internet ni pizarras virtuales) en la que nos mostraba, a página entera, un portentoso

La "belleza" del arte

autorretrato de Alberto Durero, pintor renacentista al que no conocíamos y al que nunca hemos podido olvidar desde entonces. De hecho, acabamos los dos enamorados de él, no es para menos. Nuestra profa nos pasaba la enciclopedia de mesa en mesa y nos decía con complicidad: “¿A que es guapo…?” Y claro que lo era, como podéis ver era más que eso, era bellísimo. De hecho, después, ya en la universidad, hice varios trabajos sobre él y, cuando vivía en Madrid, me bajaba muchas veces al Museo del Prado sólo para ver este autorretrato (que por cierto, en la realidad es muy pequeño y nunca podrá volver a hacer emanar la sensación de aquella primera vez en la clase de Historia del Arte del instituto con nuestra maravillosa profesora, sentados en aquellos pupitres dobles). A lo que iba, me encontré con ella en el Casco Viejo y me contó con alegría lo contenta que estaba de haberse jubilado y de tener un sueldo de 2.000 euros hasta que se muriese. Los dos estábamos de acuerdo en que, probablemente, la suya sea la última generación que pueda decir eso. Nosotros tendremos que trabajar hasta el final. Y eso no es lo peor. 

Ya dicen que el próximo paso va a ser el cargarse el derecho a la huelga, para que no volvamos a dar esa imagen “tan penosa” a los europeos… Y claro, también se querrán cargar los permisos de maternidad o las bajas de las embarazadas… Pero eso sí, luego que a nadie se le ocurra abortar, por favor, que su conciencia ultracatólica no se lo permitiría (aunque todos conozcamos a gays de derechas, a fachas divorciados y a mujeres del PP que han abortado)… Ésta es la realidad desdoblada en la que nos hemos metido y de la que, me

Y rodarán cabezas...

temo, no vamos a salir a no ser que haya una revolución. Pero una de las de verdad, como la Revolución Francesa en la que rodaron las cabezas de reyes, aristócratas y mandatarios varios… No puedo evitar, en estos momentos, recordar lo que luchó mi aita para conseguir sus derechos de trabajador: huelgas, manifestaciones laboristas, quejas, asambleas… Y desde luego, mucho esfuerzo. Era obrero de Altos Hornos, como tantos otros en aquella época en la que aún existía industria por aquí. Trabajaba a relevos, o sea, que una semana entraba de mañana, otra de tarde y otra de noche. ¡Y qué trabajo! Una vez mi hermano y yo, siendo pequeños, fuimos a visitar la fábrica y salimos horrorizados, pensando que aquello respondía a nuestra idea del infierno: oscuridad, un ruido demoníaco, el metal ardiendo, una capa de polvo metálico de varios centímetros que cubría todo lo que tocabas… Mi aita nos llevó para que viéramos lo que era trabajar allí, para que estudiáramos y pudiéramos conseguir un futuro

©RM

¿Qué será de todo este progreso?

mejor. Pobre. Realmente lo creía. Y durante un tiempo, nosotros también. Los de su generación lucharon, consiguieron que les pagaran las horas extras, las pagas dobles, consiguieron tener derecho a la huelga justo recién acabada la dictadura, consiguieron subidas salariales, ascender dentro de la empresa… Y ahora nosotros permitimos que todo esto se vaya a… una realidad alternativa. ¿Estamos dispuestos a que esto sea así? ¿O nos daremos cuenta de una vez por todas de que ELLOS SON UNOS POCOS Y NOSOTROS SOMOS MUCHOS.

Seguimos en la realidad

Jane Fonda como Barbarella

Cleopatra Jones, qué nombre...

Antes de proseguir con mi camino por la cruda realidad, me gustaría subsanar algunos pequeños olvidos de mi aportación anterior. Me refiero principalmente a las mujeres fuertes y mediáticas de los 60 y 70 con las que crecimos los de mi generación. O al menos aquellas que consiguieron alcanzar el protagonismo absoluto de películas y series de televisión, sin tener que ser de nuevo la chica del prota o la novia del jefe o la esposa de… Ellas llegaron a reinar en la pantalla por sí solas y todas, sin

excepción, daban título a la película o serie que protagonizaban. Me refiero, cómo no, a Barbarella y a Cleopatra Jones, que en su versión rubia despampanante y negra afro consiguieron apoderarse de géneros tan “masculinos” hasta entonces como la ciencia ficción y las pelis de policías callejeros y detectives privados desastrosos… Os recomiendo encarecidamente que las busquéis en vuestros servidores secretos para que podáis disfrutar al máximo con su poderío kitsch. Quizá os sorprenda ver a una Jane Fonda espacial en su época sexy, cuando andaba liada con Roger Vadim, que la convirtió en una muñeca como había hecho ya con sus anteriores parejas, Brigitte Bardot y Catherine Deneuve… Y Cleopatra Jones, bueno, digamos que para ella los plataformones y las campanolas no tenían secretos. 

 

Angie Dickinson fue la mujer policía

Linda Carter como Wonder Woman

Las inolvidables Jill, Sabrina y Kelly

  

A estas heroínas se unieron muy pronto, esta vez en la pequeña pantalla, series tan estimulantes para aquel momento como La mujer policía, Wonder woman, La mujer biónica y, desde luego, Los ángeles de Charlie (cada uno teníamos nuestro ángel favorito, ¿cuál era el tuyo?). Pobre Farrah Fawcett, la rubia de la melena imposible que, tras pasar a la historia por ese póster en bañador rojo que sigue siendo hoy en día el más vendido en el mundo, y una carrera sin demasiados éxitos, tuvo la

¡Qué pelazo!

mala fortuna de no poder elegir ni el día de su muerte (¡qué pocos pueden hacerlo y qué bueno sería!), coincidiendo con la de Michael Jackson, lo que le quitó todo el protagonismo que se merecía. Sobre todo después de una valiente batalla contra el cáncer que incluso fue grabada en un documental. Pero ahí quedan ellas, glamurosas, florecientes, en la cumbre de sus carreras y su representación de una época en la que parecía que sí, que la igualdad había llegado por fin…

Pippi y su mono

Claro, que todas ellas eran guapas, jóvenes y sexys, cada una a su manera. No sería hasta la llegada de una cría pelirroja de trenzas absurdas que se rompería este molde: Pippi Calzaslargas. Ella sí que era fuerte e independiente.

©RM

Escaleras del ascensor de Begoña

Pero me temo que la memorabilia de hoy se acaba aquí, porque por petición popular de mis lectores y lectoras habituales (os recuerdo que en esta misma página os podéis suscribir para recibir una notificación cada vez que haya una nueva entrada en el blog) tengo que hablaros de mis muslos. O por lo menos, explicar a qué se debe ese espectacular desarrollo al que se han visto sometidos desde mi vuelta a Bilbao, hace ya casi un año… (el tiempo vuela, qué dicho tan común pero qué verdadero, ya me lo decía mi aita: “hijo, a partir de los 30 el tiempo se va con una velocidad increíble…”)   

Pues resulta que desde que me asenté aquí, en la ciudad de las maravillas, he descubierto un Bilbao que yo no conocía antes. Estoy hablando del Bilbao de los barrios. Claro, como yo vivía en uno de esos pueblos industriales que rodean a la capi, cada vez que venía a visitar la urbe siempre acababa en el Casco Viejo, en la Gran Vía, el Museo de Bellas Artes y poco más. Para mí, por aquel entonces era suficiente. ¿Qué más quería yo que bares, cines y un único museo, donde además se podían ver pelis en versión original? De hecho, he estado pensando desde que comencé este blog, cuándo fue la primera vez que pisé esta ciudad. Y estoy casi seguro de que fue cuando era muy pequeñito, no recuerdo exactamente la edad (hace tanto tiempo…), pero seguro que tendría unos seis o siete tiernos añitos. Y cómo no, la razón de mi primera visita no fue otra que… ir al cine (tengo que ser un cinéfilo a la fuerza, si lo mamé desde pequeño…). A un cine de los grandes, de los de antes, de esos que estaban cerca de la Gran Vía; podría haber sido el Capitol o el Buenos Aires, creo que incluso tenían carteles gigantes pintados ex profeso anunciando las pelis en el exterior. Tampoco puedo decidir cuál fue la película exactamente, pero estoy casi seguro de que era Bambi. ¿O sería El libro de la selva? Bueno, definitivamente era una de Disney de dibujos animados. Y en mi distorsionada memoria creo recordar que nos trajo a mi hermano y a mí, mi tío Julen, que

©RM

Escaleras de Mallona, son tan góticas...

fue el primero de la familia en trasladarse a la capi. Para mí, la impresión de ver esos carteles gigantescos adornando el exterior de los cines pudo ser precisamente uno de los factores que me dejó clavado en el alma la pasión cinéfila de por vida. También recuerdo que un verano, una tienda que había debajo de mi casa colocó en sus escaparates dos pósters enormes, uno de Lo que el viento se llevó (con unos colores vivos y un predominio del rojo escarlata…) y otro de la rubia entre las rubias, Marilyn Monroe. Ya no pude despegarme de esas imágenes. De hecho marcarían muchas de las decisiones que he tomado en mi vida.

Pero sigamos con Bilbao. Después de eso, mis visitas a la capital se limitaban a las veces que iba a visitar a mis tíos y a mis primas o alguna vez que, como una especie de lujo, mi madre me llevaba al Corte Inglés y yo volaba por esas escaleras mecánicas que nunca había visto en ningún otro sitio antes y que aún tardaría en odiar. Para mí Bilbao era eso, una gran avenida llena de cines coloristas y unos grandes almacenes con escaleras mecánicas. Ya adolescente, recuerdo haber ido allí mismo en busca de un libro sobre sexualidad que

©RM

Escaleras de Zurbaran alto... Y tan alto

despejara mis dudas (entonces no teníamos ni internet ni wikipedia). Y lo encontré. Era muy moderno (¡hasta tenía fotos!) y muy clarito, pero no sé si mis dudas se despejaron o no. Cuando estaba ya en el instituto, convencí a mi amiga Idoia para que se uniera a mí en un trabajo para la clase de Ética (¡menudo nombre!) sobre la homosexualidad. Y allí nos presentamos los dos, como dos críos que no tenían ni idea de nada (lo que éramos), en el Txoko-Landan, la sede de la que entonces era la única asociación gay de Bilbao (aparte de un bar divertidísimo que años más tarde descubriría). Nos recibió un chico altísimo (o eso me pareció) con unos ojos azulísimos (o eso me parecieron) y nos dio toda una serie de panfletos y explicaciones, con las cuales Idoia y yo (me imagino, porque no me acuerdo) hicimos un trabajo genial para clase. El caso es que para mí aquel chico alto de rizos y ojos azules, era la primera persona gay que conocía en mi vida. Y aparte de parecerme guapísimo, me aclaró una cosa muy importante: yo no era el único en el planeta (aún no había llegado Jesús Vázquez…) Y mi concepción de Bilbao empezó a cambiar. Durante los años en la universidad, los añorados y locos años 80 (algún día os hablaré de ellos), la ciudad me descubrió sus lados más urbanos, nocturnos, alegres y divertidos. El Casco Viejo empezó a no tener secretos para mí y la ciudad se me acabó quedando pequeña. Pero ésa es ya otra historia.  

©RM

Escaleras hacia Arabella, que es un barrio y no una peli de Audrey Hepburn

Así que volvamos a mi regreso hace un año. Y a mis muslos. Resulta que mi amigo Aitor nos ofreció quedarnos en su piso, ya que él no lo usaba, y sabía que queríamos estar en la capi. Y eso hizo que me diera cuenta de una cosa que no sabía yo de Bilbao: ¡que está lleno de escaleras! Ríome yo de Lisboa o San Francisco... De ahí estas fotos con las que os estoy amenizando, alucinad con la perpendicularidad de algunas. Porque no sé si sabéis que todas las fotos de Bilbao que aparecen en este blog también las hago yo. De algo tienen que servir los estudios artísticos y el Photoshop… Pues como os decía, Bilbao está lleno de cuestas… y de escaleras. Sobre todo si se vive en cualquiera de los barrios que suben hacia el monte. Hay que tener en cuenta que por algo lo llaman el Botxo, porque está en un valle rodeado de montes, así que la expansión sólo podía ir hacia arriba. Y hacia arriba fue. Menudo filón que encontraron los arquitectos de los 50 y los 60 en esas faldas de monte virgen que ellos poblaron de edificios y rascacielos espantosos que afean el paisaje. Pero hay mucha vida en estos barrios. El mío sube desde Begoña y llega casi hasta el monte Artxanda en una continua cuesta arriba que se convierte en la rutina diaria. El primer día que decidí subir por el monte hasta el polideportivo de Artxanda por unas escaleritas casi verticales, agradecí llevar encima el móvil, porque de verdad pensé que el corazón se me salía por la boca. Y así he ido descubriendo todo un mundo de cuestas y escaleras, de escaleras y de cuestas: Ciudad

©RM

Escaleras Zurbaran bajo

Jardín, Matiko, Uribarri, Zurbaran, Zurbaranbarri, Arabella, Sarrikue, la vía vieja de Lezama, las escaleras de Mallona (mortales tras una noche de pintxos y zuritos en el Casco)… Y así me paso la vida, escalera arriba escalera abajo, siempre con los montes de fondo, mires donde mires (¡cómo los echaba de menos cuando vivía en Madrid!), echando muslos y echando el resuello. Lo curioso es que al final te acostumbras y los glúteos se fortalecen. ¿Que os sentís amodorrad@s y con algo de grasa extra en el cuerpo? Venid a verme a mi barrio. Hay hasta autobuses…