 |
|
©RM
El Casco Viejo, como si fuera Estocolmo |
 |
|
©RM
Atardece en Bilbao
|
Bilbao,
2012. Año del fin del mundo. Y si es verdad que llega, que nos pille bailando.
De nuevo. Así que vamos a empezar la sesión con algo de música:
Se trata de James, con su hit “Sit down”. Para los
que nunca los hayáis escuchado os contaré que, a pesar del vídeo, al cantante
se le conoce por no parar quieto en el escenario en sus actuaciones en directo.
Y os puedo dar fe de ello, pues cuando los vimos en Madrid
 |
El grupo James
|
hace ya un par de años, aunque eran bastante más mayores de
lo que aparecen el videoclip, él no paró de moverse en ningún momento… A pesar
de que estaba con muletas por un accidente. Llevaba la cabeza afeitada y una
camiseta con dos pechos reproducidos de tal manera, que según le diera la luz
de los focos, parecía que realmente tenía tetas. Pero lo que más flaseados nos
dejó a mi marido y a mí (me encanta hacer
referencias a mi estado civil, así, a tontas y a locas) fue que el
trompetista no sólo tenía el pelo como el mudo de los hermanos Marx pero en moreno, sino que (sin ningún tipo de parafernalia travesti ni mucho menos, todo muy
hetero) llevaba puesto un vestido de señora y también bailaba sin parar de
lado a lado del escenario… Surrealista como la vida misma.
 |
Los infatigables Hermanos Marx
|
Os pincho hoy esta canción
porque me ha salido en mi MP3 mientras estaba en la playa (casi vacía) mirando las olas, y me ha dado unas ganas de vivir
enormes. Ha sido mi primer día de playa, después de una primavera infernal de
lluvias y bajadas de temperatura. Me he acercado sólo a ver el mar porque hacía
medio bueno, pero una vez allí no he podido evitar despelotarme y tumbarme al
sol. ¡Qué maravilla! Ésta era una de las razones por las que quería volver a
Bilbao, para estar más cerca del mar y aprovecharlo en ratos muertos. En Madrid
me iba a sentar bajo un árbol junto al Museo
del Prado. Aquí me voy a ver el mar. Además, para mí la playa de Larrabasterra está muy conectada a mi
juventud, a tardes, mañanas, días pasados allí, con amigos, con parejas, en
soledad (como hoy) y siempre,
siempre, me ha dado un sentido de libertad que en pocos sitios más he
conseguido (quizá recorriendo alguna
ciudad nueva por primera vez, también solo). Puede que sea simplemente por estar
allí sin ropa, en plena naturaleza, con los montes detrás enmarcándolo todo.
Recuerdo cuando estaba en la uni que en mañanas nubladas me iba yo solo
cruzando la ría en “el gasolino” (todavía no había metro) y luego
cogiendo el antiguo tren de la margen derecha. Muchas veces tenía la playa para
mí solo, rodeado de niebla, otras veces me encontraba allí con amigos que
habían tenido la misma idea. También recuerdo con especial cariño confesiones y
conversaciones íntimas sobre un saliente de rocas en forma de semicírculo que
se adentra en el mar…
El monte y el mar. No sé si
ya os lo había dicho, pero fueron dos potentes razones para volver a mi tierra.
Deben de estar entroncados en mi ADN, porque llevaban años llamándome,
trayéndome de vuelta como antiguas sirenas... Y desde luego, los amigos, la
familia, los conocidos… Encontrarse con tanta gente por la calle, en el metro,
en las tiendas… Las Navidades pasadas, en mi visita anual a Londres, quedé para tomar un café con
una amiga alemana que en mis tiempos allí fue mi jefa durante muchos años (una de las mejores que he tenido nunca).
Marina tendrá unos añitos más que yo y en los últimos tiempos ha sufrido la
pérdida de varios de sus mejores amigos por esa terrible enfermedad que es el cáncer. Total, que hablando de lo
divino y de lo humano (y nunca mejor
dicho), nos preguntábamos qué sentido tenía todo esto, la vida, el paso del
tiempo, nuestra presencia aquí (sobre
todo para los que no tenemos hijos ni vamos a tenerlos), y Marina me dio la
clave que en el fondo yo siempre había sabido: LA GENTE, LAS PERSONAS, LOS
AMIGOS. Me dijo: “¿No te das cuenta de que cuando miras fotos del pasado, lo
único que realmente te interesa son las caras, los rostros de los amigos con
los que compartiste experiencias? Los edificios, los paisajes, están allí, pero
ya los viste en su momento y hoy en día los puedes encontrar con mucha más
calidad en internet. Lo que realmente importa son las personas que hemos
conocido a lo largo de la vida.” Y qué razón tenía Marina (por cierto, nombre de sirena también). ¿No os ha pasado muchas
veces que daríais lo que fuera por tener una instantánea de una experiencia
concreta, de un día, de una tarde, de un café, de una conversación… para poder
atesorarla y contemplarla tantas veces como queráis rememorar ese momento? ¿Y
por qué? Pues por la gente con la que lo compartimos.
 |
|
©RM
Mi Bilbao de película
|
¡Cómo se nota que hoy sí
que estoy cumpliendo lo de no hablar de política ni de religión…! No pienso ni
mencionar que el presidente del Consejo del Poder Judicial se va de rositas
tras haberse pegado unos buenos viajes a Marbella a cuenta del erario público.
Ni siquiera tendrá que dimitir. Sin embargo Garzón, ya vemos dónde está. Y a Javier Krahe le juzgan por blasfemia porque en el año 77 sacaron en
televisión un corto suyo en el que enseñaba una receta para cocinar… un cristo
crucificado. ¡Por blasfemia, en el año 2012! Sólo podía pasar en este país de
pandereta. Y mientras ellos siguen sin pagar el IBI, sin pagar por abusos a
menores y por robos de bebés… Pero no me tiréis de la lengua que ya sabéis cómo
me pongo… Así que sigamos.
El otro día, o mejor dicho,
la otra noche, soñé que entraba en un bar y pedía… ¡¡¡una Mirinda de limón!!! ¿Os lo podéis creer? Y ni siquiera era un corto
de Álex de la Iglesia… El caso es
que es verdad que yo, cuando era pequeño, pedía siempre Mirinda de limón,
especialmente cuando estaba con mi primo, porque aparte de que nos gustaba su
sabor, también nos encantaba que en la mayoría de los bares no la tenían, con
lo que los pobres camareros tenían siempre que dar explicaciones a nuestros
padres. Y ellos siempre nos decían: “¿Por qué no os pedís otra cosa?” Y
nosotros: “No, queremos una Mirinda de limón”. ¡Cómo nos debían de odiar
aquellos camareros…! El caso es que en mi sueño estaba viajando con mi marido y
con mi madre y llegábamos al pueblo de la
Rioja donde, de pequeño, pasaba a veces vacaciones y fines de semana porque
mis tíos tenían allí una casa. Total, que entramos los tres en un bar en la
plaza del pueblo y pedimos… ¡Mirinda de limón! Y claro, no tenían y nos tuvimos
que conformar con un Kas de naranja… ¡Qué curioso, es lo que nos pasaba de
pequeños! Después he leído que ya están experimentando con la wifi para…
¡Introducir publicidad en los sueños! ¿Estaré siendo objeto sin saberlo de un
experimento para ver si funciona? La verdad que cuando me desperté no tenía
unas especiales ganas de tomarme una Mirinda de limón (hace años que no bebo refrescos, los encuentro absurdos). Pero lo
que sí que tenía unas enormes ganas de hacer era… Volver a vivir uno de esos
días de libertad que disfrutaba en aquel pueblecito, con mi prima y mi cuadrilla
de allí… son de los mejores momentos que recuerdo de mi niñez. Y no tengo casi
ninguna foto de ellos. Me encantaría por ejemplo haber inmortalizado uno de los
momentos en los que nos tumbábamos en las toallas, mojados después de habernos
bañado en el río, y nos dejábamos llevar por charlas trascendentes o intrascendentes…
Para mí la sensación de oír aquellas voces amigas, sentir el calor del sol
sobre mi piel mojada, escuchar el sonido del río a mis espaldas… Es uno de los
recuerdos fetiche a los que he vuelto una y otra vez a lo largo de los años.
Aquellos rostros, aquellas voces, eran mis mejores amigos de la niñez.
Revisitaría esos momentos cualquier día, en cualquier momento, con o sin fotos.
Las excursiones en bici, las carreras de vuelta del río cuando nos sorprendían
tormentas de verano y volvíamos a empaparnos, nuestras absurdas
representaciones teatrales (siempre de
terror, las llamábamos Nosferatu y las numerábamos…), las sesiones de
espiritismo… ¡Dichosa máquina del tiempo! ¿Dónde estás cuando la necesitas?
Definitivamente son las personas las que importan. Con aquellas en concreto yo
aprendí a ser amigo. Y empecé a acunar en mi interior una valoración especial
hacia la amistad.
Creo que confirmé este
sentimiento cuando entré en el instituto y conocí a las personas que hasta día
de hoy, han sido y son, mis más viejos y queridos amigos. Quizá lo veo así
porque mañana he quedado con ellos para comer, en plan íntimo (me llevaré la cámara, no sea que dentro de unos años me arrepienta). Pero es verdad
que a lo largo de los años (y son ya
muchos, nos conocemos desde que teníamos 14) hemos compartido lo mejor y lo
peor que nos ha pasado: amistades, rencillas, amores, desamores, enfermedades,
muertes, trabajos, vacaciones, bodas, hijos, separaciones, casas, ilusiones,
sueños, rutinas… ¿Qué más se puede pedir? Con ellos fue con los primeros que
salí del armario cuando aún tenía sólo… 16 añitos. Hace nada, en realidad. Y
desde un
 |
Jesús Vázquez, tan gupo como siempre
|
primer momento fueron mi mayor apoyo. Y eso que en aquel tiempo ni
siquiera existía la expresión “salir del
armario”. Ni habían llegado Jesús Vázquez
ni Boris Izaguirre, ni Iñigo Lamarca… Quizá esté
particularmente sensible a las amistades de mi promoción desde que un compañero
de instituto nos contó que tiene metástasis… Así que para todos los compis,
coleguis, amigos y amigas que han pasado a lo largo de los años, os dejo aquí
un vídeo de buen rollito que te da ganas de estar allí y ponerte a bailar con
ellos:
Es una flashmob de ésas que
están tan de moda últimamente. Lo mejor es quedarse con las caras de felicidad
de la gente que se encuentra la sorpresa de un poco de música y baile a primera
hora de la mañana, camino del trabajo. ¿No os encantaría? A veces la vida
debería dejar de ser una monserga y transformarse en un musical como los de
antes, en plan “Cantando bajo la lluvia”.
¡Todo el mundo a bailar!
Lo
que no sé es qué me pondré para el paseíllo. Porque claro, yo, al no tener
ancestros aristocráticos, no me libraré de la humillación pública. Aunque ahora
que lo pienso, mi añorado amigo Álvaro (de
la universidad) siempre me llamaba “el Duque”. Y eso era mucho antes de los
tiempos del estupendo Miguel Ángel
Silvestre. Era por Bowie, creo recordar. Sí, David. No, Beckham no, Bowie, David Bowie. Y no, no me parezco al cantante glam. Aunque es verdad
que yo en los 80 era bastante andrógino… Total, que la aristocracia de mi
título (y mi elegancia) igual me
libran del paseíllo. Pero así y todo, a ver qué me pongo. Porque por muy eleganteperosencillo que quiera ir, a
ver cómo cargo yo con las veintitantas botellas de agua que me tengo que
trincar durante la declaración. Igual las cambio por cerveza. Así mis
declaraciones irán envalentonándose según vayan cayendo las botellas. Y quizá
incluso declare lo de mis cuentas en
Suiza… 
--Frontal.jpg)